2009

Tiếng còi xe tải rít lên xé toạc màn đêm. · Ánh đèn pha chói lòa như con mắt của tử thần xuyên thủng võng mạc, chiếu thẳng vào một thân ảnh nhỏ bé đang dắt chiếc xe đạp trên đoạn đường quốc lộ trơn trượt. · "Rầm!" · Âm thanh va đập đinh tai nhức óc vang lên. Chiếc xe đạp mỏng manh bị hất văng đi hàng chục mét, vặn xoắn thành một đống sắt vụn. Cùng lúc đó, một thân ảnh mặc áo dài trắng như một cánh bướm gãy cánh, bay lên không trung rồi rơi phịch xuống mặt đường nhựa lạnh lẽo. · Máu. Máu đỏ tươi trào ra, loang lổ trên nền áo dài trắng muốt, hòa cùng dòng nước mưa đen ngòm của đêm giông bão. Dưới ánh đèn đường vàng vọt hắt hiu, khuôn mặt thanh tú, xinh đẹp nhưng giờ đây nhợt nhạt, vô hồn của cô gái trẻ gục trên vũng máu cứ thế xoáy sâu vào tâm trí. Đôi mắt to tròn từng chất chứa bao hoài bão, bao nụ cười rạng rỡ, giờ đây từ từ khép lại, vĩnh viễn mang theo một tình cảm thanh xuân chưa kịp tỏ bày đi vào lòng đất lạnh. · "Khả Hân... KHÔNG! KHẢ HÂN!" · Thạch giật mình bừng tỉnh, cả người bật dậy như một chiếc lò xo, mồ hôi lạnh vã ra như tắm, ướt sũng cả mảng lưng áo. Hắn thở dốc, lồng ngực phập phồng kịch liệt, đôi mắt vằn lên những tia máu đỏ lừ, hoảng loạn nhìn dáo dác xung quanh. · Bóng tối. Ẩm thấp. Mùi rượu nồng nặc hòa lẫn với mùi ẩm mốc của căn phòng trọ chưa đầy mười mét vuông tại một xóm liều rách nát ven đô Hà Nội. · Thạch ôm lấy đầu, mười ngón tay chai sạn, thô ráp cào gắp vào da đầu đến bật máu. Đã mười lăm năm trôi qua. Mười lăm năm kể từ cái ngày định mệnh năm 2009 ấy, cái đêm mà Khả Hân - người con gái duy nhất trên đời này từng thực tâm đối tốt với hắn, từng vì hắn mà kiên nhẫn giảng từng bài toán, từng rớt nước mắt khi thấy hắn buông thả bản thân - đã mãi mãi nằm lại ở tuổi mười lăm vì một gã tài xế say xỉn. · Và khi cô nhắm mắt, Thạch ở đâu? Hắn đang hèn nhát bỏ trốn. Vì thi trượt cấp ba, vì xấu hổ, vì sự tự ti của một kẻ bị gắn mác "rác rưởi của xã hội", hắn đã cắt đứt mọi liên lạc, xách ba lô theo người chú lên thành phố làm phụ hồ, trốn tránh ánh mắt thất vọng của gia đình, và trốn tránh cả lời hứa "Tớ sẽ chờ cậu" của Khả Hân. · Ngày hắn nhận được tin báo tử của cô từ một người bạn cùng quê, bầu trời trong hắn hoàn toàn sụp đổ. · Cuộc đời của Thạch sau năm 15 tuổi là một chuỗi ngày trượt dài trong vũng bùn lầy. Không bằng cấp, không học thức, hắn chỉ có thể bán sức lao động rẻ mạt ở các công trường đầy nắng gió. Rồi những cám dỗ của chốn thị thành, những đêm bài bạc đỏ đen để tìm quên nỗi ân hận đã biến hắn thành một con nợ ngập đầu. Tuổi băm, khi bạn bè cùng trang lứa đã nhà lầu xe hơi, vợ đẹp con khôn, thì Thạch mang trong mình một lá gan tàn phá vì rượu chè, một món nợ vài trăm triệu do xã hội đen ngày đêm săn lùng, và một nỗi nhục nhã ê chề khi để người chị gái ruột thịt phải bán cả mảnh đất hương hỏa của gia đình để chuộc mạng cho hắn, đến mức chị lỡ dở cả tuổi xuân, không ai thèm lấy. · Bố mẹ hắn vì ngày đêm lo nghĩ cho đứa con trai phá gia chi tử mà tóc bạc trắng, lưng còng gập, bệnh tật triền miên rồi lần lượt qua đời trong sự nghèo khó, tủi nhục. Đám tang bố mẹ, Thạch thậm chí không dám vác mặt về vì sợ chủ nợ chém giết. · "Đồ cặn bã... Đinh Văn Thạch, mày là đồ cặn bã..." Thạch tự tát vào mặt mình trong bóng tối, nước mắt mặn chát lăn dài trên gò má hốc hác. · Nếu có kiếp sau... Nếu ông trời có mắt cho hắn một cơ hội làm lại... Hắn thề sẽ dập đầu tạ tội với đấng sinh thành, thề sẽ bảo vệ chị gái, và hơn tất thảy, hắn thề sẽ không bao giờ buông tay người con gái mang tên Khả Hân ấy nữa. Hắn sẽ nghiền nát những kẻ từng khinh khi hắn, sẽ vươn lên bằng mọi giá để không phải cúi đầu trước bất kỳ ai! · "Reng... Reng... Reng!" · Một tiếng chuông chói tai đột ngột vang lên cắt ngang dòng hồi tưởng bi đát. Không phải chuông điện thoại của đám đòi nợ. Âm thanh này... rất quen. Là tiếng chuông báo thức cơ học từ chiếc đồng hồ để bàn cũ kỹ. · Cùng lúc đó, một luồng không khí nóng hầm hập, ngột ngạt đặc trưng của gió Lào mùa hè phả thẳng vào mặt hắn. Mùi phấn bảng, mùi mồ hôi chua chua của đám con trai tuổi dậy thì, và cả tiếng quạt trần kêu cọt kẹt trên đỉnh đầu. · Thạch từ từ mở mắt. · Ánh sáng mặt trời chói chang xuyên qua khung cửa sổ gỗ mục nát, rọi thẳng vào mắt hắn. Không còn căn phòng trọ tăm tối, không còn mùi rượu nôn mửa. Trước mắt hắn là hàng chục cái gáy của những đứa trẻ mặc áo trắng, quàng khăn quàng đỏ đang cắm cúi ghi chép. · Và ở ngay dãy bàn phía trên, cách hắn đúng hai hàng ghế... là một bóng lưng nhỏ bé, quen thuộc đến mức khiến trái tim Thạch như ngừng đập. Mái tóc đen nhánh buộc vội bằng sợi dây thun màu hồng, chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi hơi mướt mồ hôi sau gáy. Vóc dáng ấy, mùi hương hoa nhài thoang thoảng ấy, cho dù có hóa thành tro Thạch cũng không bao giờ quên được. · Khả Hân. · Cô ấy đang sống sờ sờ ngay trước mắt hắn. · Thạch sững sờ cúi xuống nhìn hai bàn tay mình. Không còn những vết sẹo do sắt thép cắt cứa, không còn những nốt chai sần thô kệch. Đây là đôi bàn tay của một thiếu niên mười lăm tuổi. Hắn run rẩy đưa tay sờ lên mặt mình, làn da căng tràn sức sống, không có những nếp nhăn nhọc nhằn của tuổi ba mươi. · Hắn ngước mắt nhìn lên tấm bảng đen nhánh trên bục giảng. Dòng chữ nắn nót viết bằng phấn trắng hiện lên rõ mồn một: "Thứ Sáu, ngày 15 tháng 5 năm 2009. Ôn tập Hóa học chuẩn bị thi chuyển cấp". · Năm 2009! · Chỉ còn chưa đầy mười ngày nữa là đến kỳ thi vào lớp 10, cũng là thời điểm định mệnh đẩy cuộc đời hắn xuống đáy xã hội. · "Mình... Trọng sinh rồi sao?" Thạch lẩm bẩm trong cổ họng, cảm thấy hốc mắt nóng ran. Nước mắt không tự chủ được trào ra, nhưng đó là những giọt nước mắt của sự vỡ òa, của niềm sung sướng tột độ. Ông trời thực sự đã nghe thấy tiếng gào thét nơi đáy địa ngục của hắn. · Lúc này, trên bục giảng, cô Uyên - giáo viên dạy Hóa kiêm chủ nhiệm lớp 9A - đang gõ thước chan chát lên bảng, giọng the thé vang vọng khắp phòng: · "Tất cả chép bài giải này vào vở ngay! Không chép thiếu một chữ nào! Kỳ thi cấp ba quyết định tám mươi phần trăm tương lai của các anh các chị, thi trượt thì chỉ có nước xách vữa, cắm mặt xuống bùn mà làm ruộng thôi, hiểu chưa? Đặc biệt là mấy thành phần đội sổ, không lo mà học, sau này ra đường làm rác rưởi của xã hội thì đừng bảo sao tôi không cảnh báo!" · Vừa nói, ánh mắt sắc lẹm của cô Uyên vừa liếc xéo về phía góc cuối lớp - nơi Thạch đang ngồi. · Ở cái huyện Tiên Lữ nghèo khó của tỉnh Hưng Yên này, quan niệm "thi đậu cấp ba công lập là thành Rồng, thi trượt là thành Trùng" đã ăn sâu vào máu thịt. Cả huyện chỉ có duy nhất một trường THPT công lập. Những kẻ trượt vỏ chuối phải ngậm ngùi vào học trường Dân lập hoặc Trung tâm giáo dục thường xuyên - nơi vốn bị coi là "trại tập trung" của dân giang hồ, hút chích, đánh nhau như cơm bữa. Phụ huynh thà cho con nghỉ học đi làm thợ mộc, thợ hồ, còn hơn ném tiền vào những nơi ô uế ấy. · Kiếp trước, những lời sỉ nhục của cô Uyên luôn khiến Thạch cúi gằm mặt, sinh ra tâm lý phản nghịch, tự ái rồi buông xuôi. Nhưng giờ đây, mang trong mình linh hồn của một người đàn ông 30 tuổi đã nếm đủ mọi đắng cay mặn ngọt của cuộc đời, Thạch chỉ thấy nực cười. · Nhưng để chắc chắn rằng đây không phải là một giấc mơ ảo ảnh trước lúc chết, Thạch cần một cơn đau vật lý. Hắn lia mắt sang bên cạnh, thấy thằng Sơn - tên bạn to xác nhưng hiền khô đang ngủ gật, nước dãi chảy ròng ròng trên cuốn vở. · Thạch nắm chặt tay thành nắm đấm, dồn lực, nện thẳng một cú "Bộp!" rõ to vào lưng thằng Sơn. · "Ái ui! Đứa nào đánh tao?!" Sơn giật bắn mình, hét toáng lên, xoa lưng xuýt xoa. Cơn đau truyền từ các khớp ngón tay lên não bộ Thạch. Rất đau, rất chân thực. Là thật! Mọi thứ là thật! · Tiếng hét của Sơn lập tức phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng của lớp học. Mọi ánh mắt đổ dồn về góc cuối lớp. Khả Hân cũng quay đầu lại, đôi lông mày thanh tú khẽ nhíu lại nhìn Thạch với vẻ vừa giận vừa thất vọng. Ánh mắt ấy lại một lần nữa khiến trái tim Thạch nhói đau.